从记事起，就知道我爸有位特殊的朋友，经常不知从哪听说我家有什么体力活需要帮忙，总是自己大老远走路来我家帮忙，帮忙完就又匆匆回家，饭也不愿留下来吃。自家田里但凡收成了啥瓜果蔬菜，都会第一时间拿些来我家。每年春节他都会在年初三早上来我家拜年，再拮据也会特意给我们姐弟三人包红包，钱不多，我们却都拿得沉甸甸。

从小我们都是用他居住的村名称呼他为“惠陶伯”，长大些才知惠陶不是他的本名。去年看《隐入尘烟》时，我一下子就从马有铁身上看到“惠陶伯”的影子，太像了，一样的老实本分，一样饱经生活磨难却不曾埋怨半句，低着头坚强活着。

“惠陶伯”是他们村出名的老实人，性格温和，重感情而又不善表达，平日里靠种田放牛，农忙牵着牛帮人耕田为生，娶的老婆智商有点欠缺，日常只能帮忙干点农活和家务。

因为太老实，也常被欺负，记得读小学时，有一年“惠陶伯”晚上来家里串门，回家路上因为肚子饿在经过镇中心时在夜粥店喝了碗粥，可能是看他衣着邋遢认为外地人好欺负，被同在店里吃粥的混混们辱骂并殴打入院，即使这样他也没想过第一时间找我爸帮他讨公道，等隔天我爸听别人说才知道，赶紧去卫生院了解情况，亲自找到参与殴打的混混，当晚就帮他要回一笔医药费和补偿。事后我爸感叹说“惠陶伯”一辈子都吃亏在太老实，如果第一时间说是从我家出来的，那些混混也不敢动手。

不是同个村的人，老爸为什么会跟“惠陶伯”认识呢？

老爸高中刚毕业就在生产队当了副队长，生产队解散后外出做过一段时间生意，在我出生后为了照顾家里，才没出去做生意，进了体制内混饭吃。做生意那几年南来北往结识了很多人，不少做生意的外地人来我们这里做生意，常经人介绍来找我爸帮忙引荐，遇到纠纷也找我爸出面帮调解，有些甚至就直接借宿在我家。其中有个揭阳人到我们这里做菜籽生意， 找人在本地帮种油菜花籽，再每年定期来收回揭阳卖，经人介绍认识了我爸，寄住在我家，“揭阳伯”比我爸大20多岁，后来跟我爸成了忘年交，直到去世前，每隔2-3年就会来我家做客几天，小时候也曾全家被他邀请去揭阳他家里做客，他过世后，他大儿子每年还会特意跟我爸通电话叙旧。

我爸带着“揭阳伯”到附近村里推广种油菜花籽，就因此认识了“惠陶伯”，也许是觉得我爸待他坦诚，没因为他的家境而对他带有任何偏见，从此将我爸成了他心中的朋友。

从我爸认识“惠陶伯”至今，没见过他找我爸帮忙过啥事，从来都是他自己上门来帮忙，爸妈怕拒绝他的一片好意，只能热情招待，他来家里从不会空着手，每次都会带上些自家种的瓜菜，走时爸妈也会把家里不穿的衣服或别人送的特产、零食塞到他的手上，让“惠陶伯”带回去给家里小孩，每年非农忙时也都会特意找时间也上他家串个门。

我没去过他家，初一时有次和我爸路过他们村口，我提出想去看看他家的样子，老爸开着摩托特意绕路带我去看了下，是在远离村子的农田中一个池塘边搭建起来的木质大棚屋，棚顶盖的是沥青，池塘养着鱼，棚边的竹桩上拴着一头牛。

在90年代的小县城里，无权无钱无势的人遇事如果不敢豁出命去拼，这样的善良往往也意味着软肋，会被人欺负，勤劳永远只能解决温饱，而出生在这样家庭里的小孩，注定了童年也会是人生的一场噩梦。

“惠陶伯”的大儿子小学没读完就辍学去深圳打工，听说刚开始在一个废品收购站工作，再后来几年没回家就慢慢失联了，听“惠陶伯”好几次说过当没这个儿子了。

女儿小学毕业就出去打工，听说年纪很小就嫁给工友，但后来似乎也过得不太好，鲜少回家。

二儿子小时候跟着“惠陶伯”来我家时见过几年，跟我弟年龄相仿，比我要小2岁，一起玩的时候就能感觉出他很聪明和早熟，很小就叛逆，9岁时因被人辱骂家境，一时想不开竟喝了农药，没能救回来。那时我都觉得以后长大了最有希望改变这个家庭的就是他，听到他喝农药的消息后，我伤心了很久，至今想起都心情沉重，生活是如此的残酷和不公。这件事后我开始会特意关注身边和班里家境不好的童鞋，主动跟他们玩耍交朋友，无数次想过如果我也出生在那样的家庭，能否也像他们那般坚强。

“惠陶伯”的三儿子唯一的印象还停留他在4-5岁时春节跟着他二哥来我家，前2年听我爸说他初中毕业后在深圳打工，后来在深圳做淘宝店赚到钱，前几年寄钱回家让“惠陶伯”盖了楼房。万幸，因为有三儿子的打拼成功，“惠陶伯”的家庭似乎正在打破生活的桎梏，迎来重生。

每当在生活中看到老实本分却过得艰难的人，总会联想起“惠陶伯”，希望上天对“老实人”们能好一点。